“讓藝術插上翅膀”，這句從小就聽慣了的話，在很長一段時間里，我以為不過是一句虛飄的抒情，長大了才明白，這話其實一點兒也不虛飄。藝術這東西，它真有這本事，甚至不用誰給它插上翅膀，它自己就能生出翅膀，這翅膀還會有千萬種模樣：大翅膀，小翅膀，厚翅膀，薄翅膀，金翅膀，銀翅膀，鐵翅膀，紙翅膀，翅膀們高飛，低飛，遠飛，近飛……飛到無數人的生活中，世界里。

對我而言，那首《沂蒙山小調》就是如此。“人人（那個）都說（哎）沂蒙山好……”不知道從什么時候起，這調調就在我心里扎下了根兒。不過，必須得承認，在沒見到沂蒙山之前，我不認為自己屬于歌里的那個“人人”。我只能說，這個歌兒好。作為一個柴禾妞，我酷愛民歌。

這個秋天，終于來到了沂蒙山。沂蒙之名，便是沂水加上蒙山。蒙山覆及四個縣，上世紀90年代，臨沂市做旅游規劃，根據各縣蒙山的不同特色，分出了四蒙：平邑的龜蒙，蒙陰的云蒙，費縣的天蒙，沂南的彩蒙。四蒙如同四個孩子，都姓蒙，都是蒙家。

我所到的，便是費縣的天蒙。上山這天，有微雨。秋天里容易秋高氣爽，看慣了湛湛藍天朗朗晴日，這天蒙山的微雨就顯得有了新意。云蒙，霧蒙，樹蒙……總之一切都很蒙蒙。這微雨，甚合我心。既不妨礙行走，人又不多——人不多，這個特別重要。再好的地方，人多了都會礙景呢。

“天公不作美！”聽到路邊有游客怨嘆。

“修得一身水——”另一位游客接話。

聽見的人都笑了。我也笑了，為接話者的智慧。又想，既然這一身水是修來的，天公這也是作美了吧。也默默地為那個怨嘆的人感到遺憾。天公在作美，君無賞美心啊。

山石的輪廓像浸泡在薄薄的牛奶里，是典型的國畫留白的韻致。能見度自然很低。也恰是因為能見度低，不知道遠處是什么，也就沒有了預期，因此走近之后細端詳的每個景點，仿佛都是意外的饋贈。好在早就領教了齊魯大地的厚重人文，意外過后便也覺得順理成章。比如“瞻魯臺”。這是孔子周游列國時，在魯國登蒙山之地，在此吟出“登東山而小魯，登泰山而小天下”。乍看見此臺，會感嘆，這是孔子駐蹕過的地方呢。再一想，作為魯國人，孔子到此可不是最自然的事？

再比如“丹丘謫仙”，丹丘，就是“丹丘生”，指的是唐代隱士元丹丘。文字資料介紹說丹丘生和范十在此修煉，李白和杜甫前來尋訪。這么說，我的河南老鄉杜甫也曾蒞臨？這可太親切了。杜甫一生困頓，在漂泊中游歷大好河山是他窮苦生活的重要慰藉，他是李白的粉絲，跟著李白同賞美景更是珍貴的歡樂吧。

“齊魯地”也很有意思。一塊大石，中間裂開，左邊是齊，后邊是魯。這是什么出處？本地朋友介紹說山下大田莊鄉有個齊魯地村，村東有條南北向的丘陵，俗稱“土龍脊”，春秋戰國時期是齊、魯兩國的軍事分界線，南為魯，北為齊。據民間傳說，秦始皇統一六國后，有士兵留戀此地，便在土龍脊兩側定居下來，繁衍生息，形成了齊魯地村。

“聽到這個村子的來歷有這么一個說法，我們如獲至寶。有這個說法就行，估計也是大差不差吧，管他呢，我們就這么給他們定了！我們把龍脊這條線順到山上，就有了這么個景點。好吧？”

當然好，我喜歡。旅游當前，名頭兒先傳出來最要緊。放到筐里就是菜，這道理樸素又強大。而且，確實，大差不差。反正這里就是齊魯之地，更何況還有以言之鑿鑿的民間文學為依靠的齊魯地村呢？又不是做考古的，細摳那些虛情實況的比例含量，有什么要緊呢？《紅樓夢》是虛的吧？正定的寧榮街、榮國府卻是實的，榮國府里的榮慶堂、榮禧堂、賈母花廳，也統統都是實的。有數據統計，1987年榮國府蓋成，不過花了三百多萬，當年的旅游門票就賣了兩千多萬。北京還有個照著小說里的樣子脫下來的大觀園，我還特地跑去看了看，林黛玉的床，探春的屋子，游客們一個個好奇地進去，滿足地出來，誰的心情不懇切呢？

天下同理。據說有無數人到了倫敦，會因福爾摩斯而去貝克街。我如果去了倫敦，肯定也是這無數人中的一個。如果到了意大利的維羅納，我肯定還會去看看那個著名的陽臺。維羅納是莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉的故鄉，因為《羅密歐與朱麗葉》的關系，世界各地的人們慕名而來，維羅納人干脆以實就虛，把朱麗葉原型所屬的卡普雷提家族的一處房屋命名為朱麗葉故居，還根據莎翁劇中描述的樣子，在故居的后院建造起一個“朱麗葉的陽臺”。難以想象，這陽臺沐浴過多少熱切的注目啊。

“強大的虛構產生真實”，大作家博爾赫斯曾如是說。這就是文學的力量。因文學的虛構而成為實際的旅游之地，就是強大的虛構倒逼出了真實。所以啊，旅游和文化，旅游和文學，怎么能掰扯得開呢。假作真時真亦假，真作假時假亦真。虛為實時實亦虛，實為虛時虛亦實。真真假假，虛虛實實，也許這就是一切藝術的奧妙吧。

天蒙山景區顯然深得此道。所以這里有從奧地利多貝瑪亞引進的世界最先進的索道——坐纜車固然可以用凌空蹈虛的方式來賞景，這里的纜車卻還是與別處不同：有水晶纜車。紅色外框的那種，就是水晶纜車。說是水晶，其實是玻璃。沒錯，就是為了能讓你的視野360度無死角，所以你的腳底板下也是玻璃。

腳底板下是玻璃的不止是纜車，還有塔山頂上的空中觀景臺。站在玻璃臺上，你眼前是青山疊翠，腳下是絕壁深淵。但最極致的玻璃體驗還不在此，而在一座橋上。這橋保持著一項世界紀錄，是“世界第一人行懸索橋”，最長，跨度最大。橋中間有一段，大概60米吧，也是玻璃的。當你走在玻璃橋上，上下左右皆空，唯有大風獵獵，會有御風而行的神奇幻覺。

玻璃，玻璃，無遮無擋，晶瑩剔透——在這里，就是要讓你憑借著虛空感最強的玻璃，來痛飲這最實在的美景：

看吧看吧，像做夢一樣。

看吧看吧，像仙人一樣。

看吧看吧，像有翅膀一樣。

有意思的是，看到的越多，就覺得看到的越少。看到的越少，也覺得能看到的越多。這是為什么呢？

“人人（那個）都說（哎）沂蒙山好，

沂蒙（那個）山上（哎）好風光……”

在山下的沂蒙山小調活態博物館，我終于聽到了韋友芹《沂蒙山小調》的原唱，這毫無雕琢的歌聲，高亢，脆亮，稍微帶一些粗糲。這來自大地和民間的歌聲，聽得讓我想落淚。我看不見這個人，只能聽到她的歌聲。她既虛幻又真切的歌聲穿越了時間，結結實實地籠罩著我——不知道有沒有人和我同感，聽民歌，最讓我反復品味的，就是“那個”“哎”這些虛詞。我一直都覺得，就是這些無法用實詞來言喻而只能用虛詞來傳達來的氣息，最是沁人肺腑啊。

（喬葉：中國作家協會會員，河南省作家協會副主席。轉自2018年11月17日《人民日報》海外版）